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Il dialogo cristiano
Non è per aggiungere qualcosa al gran discorrere che se ne fa, in questo nostro tempo, circa 

il dialogo. Al solito poi affrontiamo i problemi senza averli particolarmente studiati: questo nostro 
fogliuzzo non ha intenti dottrinali e nemmeno culturali. Non esce dall'intelligenza, ma piuttosto dal 
cuore. Non nasce dai libri letti, ma forse assai da quel po' di preghiera che cerchiamo di fare. E 
nemmeno è frutto della saggezza umana corrente, quella degli uomini grandi, dei gruppi al potere, 
dei maestri di dottrina e di spiritualità. E' raccolto dal di dentro della povera esistenza umana, quella 
che soffre sempre perchè non conta nulla, dal cuore del povero popolo che non ha altra 
soddisfazione e speranza all'infuori del sognare come sarebbe bello il mondo se non vi fossero 
troppi sapienti, troppa gente che vive alle spalle degli altri, troppa gente che a forza di cercare il 
bene, la felicità di tutti, ti impediscono perfino di respirare liberamente, a pieni polmoni, che pare 
che nemmeno esista più l'aria buona e fresca, quella del mattino quando il cielo è terso, limpido 
come l'anima di un bambino e il respirare è semplice e schietto come un sorriso.

E poi naturalmente ci rifacciamo per mettere insieme questo fogliuzzo, a quel libretto che è 
il Vangelo. Forse è vero che lo leggiamo un po' troppo senza tener d'occhio le note a pie di pagina: 
cerchiamo invece di tenere il cuore aperto, senza timore, a tutta la violenza di Amore di cui trabocca 
e ci lasciamo tranquillamente bruciare gli occhi da tutta quella luce, che poi, abbacinati come ci 
lascia, ci impedisce, può darsi, di vedere bene a fuoco le importanti cose dei mondo. Ma non ce ne 
importa gran che anche di passare poi per dei sentimentali, per gente astratta, per dei sognatori. Sul 
Vangelo è raccontato che il Figlio di Dio, gli uomini saggi e potenti diverse volte l'hanno fatto 
passare per pazzo. Essere suoi discepoli e seguaci anche in questo, sentirlo Maestro anche di pazzia, 
non pensiamo affatto che sia disdicevole per un cristiano: perchè, diceva ancora Lui, non vi è gloria 
più grande per un discepolo che essere trattato come il suo maestro. Forse, a volte, sarebbe bene 
che, in quanto cristiani, ci vergognassimo un po' di tanta saggezza e prudenza, equilibrio, 
diplomazia, ecc. Tutta roba che non ha niente a che fare col cristiano autentico, seguace di Uno che 
cammina per le strade, colle mani legate, fra i poliziotti del tempo, rivestito della tunica bianca, 
quella dei pazzi.

Detto questo, torniamo al dialogo e quindi diciamo subito, al di là di ogni complicazione 
dottrinaria e prudenziale, che sentiamo il dialogo come l'offerta del Cristianesimo al mondo. Il 
Vangelo è annuncio, è predicazione, è la Parola parlata a voce e gridata con la vita. A tutte  le 
creature. E' testimonianza fino agli  ultimi confini della terra.

E questa universalità nasce dall'infinito Amore di Dio: se conoscessimo appena la violenza 
di espansione dell'Amore di Dio. E non possiamo non sentire nel nostro povero cuore il premere che 
dev'essere nel Cuore di Dio per l'effondersi, l'allargarsi, il cercare di perdersi in misure infinite, 
della Sua Verità, della Sua Bontà. Devono essere stati terribile sofferenza, come i quattro chiodi che 
l'hanno fissato sulla Croce, i confini della sua terra, per Gesù e i limiti del suo popolo, quei 
trent'anni di Nazaret e quelle lunghissime e pur tanto brevi strade, assolate e sassose, del suo correre 
affaticato dalla Galilea alla Giudea, durante la sua vita pubblica. E se poi gli apostoli e S. Paolo 
hanno camminato così tanto in quei pochi loro anni, era sicuramente per la spinta irresistibile dello 
Spirito Santo «che è come il vento e non sai di dove viene e non sai dove va», ma doveva essere 
perchè avevano scoperto l'ansia di Gesù di arrivare a tutti gli uomini e toccare i confini del mondo.

E questa universalità del Vangelo nasce anche dal diritto che tutti gli uomini hanno alla 
Parola di Dio. No, non accettiamo che vi possano essere ritegni e riguardi: suonerebbero distinzione 
e separazione. Allontanamento e disprezzo e quindi non Amore e quindi negazione di 
Cristianesimo. Tutta la libertà di non gradire 1a Parola, di resistere alla Verità, di respingere il 
Vangelo. Anche tutta la libertà di approfittarsi della Parola e cioè dell'Amore, come loro aggrada. 



Anche di prendersene gioco, fino a rivoltarla contro, fino a farsene strumento per i loro disegni…
 tutto quello che vogliono,  ma  l'Amore non si arrende, non si stanca, non si esaurisce. Se 

non altro, continuerà ad essere Amore chiedendo perdono perchè non sanno quello che fanno. Ma si 
offrirà fino all'ultimo respiro, continuerà a donarsi anche dopo la morte perchè quella morte è 
rendere eterno l'Amore: lo nasconde nella vita degli uomini come il pugno di lievito nella massa di 
farina, come il chicco di grano che si sfa sotto terra per moltiplicarsi.

I dialogo per noi cristiani non è «parlo io e parli tu», botta e risposta, non è una lotta a 
parole, a discorsi, a dottrina, a conferenza, a pagine di riviste e a pile di libri il nostro dialogo è un 
rapporto di Amore che parte da noi come offerta, a cuore aperto, con la sola sicurezza che è Amore, 
comunque venga accolto, e questo ci basta perchè sappiamo bene che noi nel mondo dobbiamo 
essere «il sole del Padre celeste che splende sul campo del buono e del cattivo, la Sua pioggia 
fecondatrice che scende sul campo del giusto e dell'empio». Ogni altro dialogo non ci interessa né 
tanto ne poco. Non lo sentiamo il dialogo cristiano col mondo.

E' terribile la qualificazione profonda, essenziale che comporta quell'aggettivo «cristiano» 
accanto alle realtà umane e terrene. Rimangono valori umani, ma entrano nel Mistero di Dio fatto 
Uomo e divengono unicamente suoi, con una originalità assoluta, inconfondibile. Diventano 
metodo, modo d'esistenza cristiana. Realtà che devono essere vissute, con serenità e normalità, ma 
non più nel loro significato, nella misura del loro valore umano, nella consuetudine ormai accettata 
fra gli uomini: devono invece essere vissute nella consacrazione che Dio ne ha fatto, nel come Lui 
le ha usate, nella finalità per le quali le ha scelte.

Il dialogo cristiano è un rapporto particolare stabilito da Gesù Cristo fra gli uomini. E' di una 
originalità assoluta. Inconfondibile. E' un parlare fra gli uomini che può essere vissuto solo dai 
cristiani. E' un parlare all'altro che solo il cristiano conosce e solo il cristiano può affrontare. Le sue 
tecniche è possibile conoscerle soltanto cercandole nel Vangelo. Gesù unicamente ne è il Maestro. I 
suoi risultati non possono essere posti o pretesi altro che secondo quello che il Vangelo insegna e 
racconta.

Quando il dialogo è invece secondo le norme umane, le saggezze umane, le tecniche umane, 
i metodi umani, va bene, d'accordo, è dialogo intelligente, prudente, attento, sicuro, producente ecc., 
ma non è dialogo cristiano.

E dove non c'è di Lui, di Gesù Cristo, vi fosse pure tutta la sapienza di questo mondo, si 
ottenessero tutti i risultati più splendidi, si evitassero tutte" le complicazioni più pericolose, c'è 
dell'inutile, c'è soltanto del vuoto.

E pensiamo che non interessi a nessuno, all'infuori di quelli che si ubriacano volentieri di 
parole, a cui piacciono le belle conferenze, a cui interessa tenere il nemico a bada, difendere le 
posizioni col filo spinato dei sillogismi, con le mura fortificate dal cemento armato della scienza 
anche sacra.

Allora capita che il nostro dialogo diventa un soliloquio, triste e lacrimoso. Difatti stiamo 
lamentandoci che alle prediche nessuno viene più, organizzare conferenze religiose è ormai tempo 
perso, corsi d'istruzione ormai nessuno li segue più, il catechismo è il grande ignorato, ecc.

Sì, i motivi dell'impressionante sparizione di dialogo col mondo da parte dei cristiani e 
quindi della Chiesa, sono tanti: ci si perdoni però se osiamo aggiungere ai tanti e angosciosi motivi 
anche il fatto che il dialogo fra noi e il mondo non è spesso quel dialogo cristiano, rapporto col 
mondo fatto unicamente di Amore, di cuore aperto, di parola gridata con la vita.

E ci viene in mente, ma più ancora nel cuore, Papa Giovanni, questo meraviglioso e 
commovente dialogo cristiano con tutto il nostro mondo moderno.

La Redazione

«Alla mia povera fontana si accostano uomini di ogni specie. La mia funzione è di dare 
acqua a tutti. Il lasciare buona impressione anche sul cuore di un birbante mi pare un buon atto di 
carità che a suo tempo porterà benedizione».

«La mia vita deve essere come l'incenso. Non adoperato è materia amorfa: gettato sul fuoco 



arde e diffonde nel tempio del Signore odore di soavità deliziosa».
«Bisogna addolcire, temperare, volgere al meglio». «Tutti i giorni, come tutti i mesi, sono 

del Signore: perciò sono tutti ugualmente belli».
GIOVANNI XXIII

Il mio dialogo
Nessuno, all'infuori di Dio, è completo in se stesso. Nessuno, all'infuori di Dio, è principio e 

termine di se stesso. Soltanto in Dio la sua pienezza e perfezione e felicità è Dio stesso. Perchè la 
Divinità è totalità dell'Essere. Dio è il perfetto assoluto. E' l'infinito Unico.

Eppure anche in Dio — è il Mistero più tenebra e luce — vi è come un bisogno di 
comunione, e quindi di termini che si conoscano e si amino perchè la pienezza sia più piena e la 
totalità veramente compiuta. E' l'infinito dialogo nel quale Chi parla è Dio, la parola è Dio, il parlare 
è Dio.

E tutto nel silenzio assoluto, nella solitudine chiara e semplice dell'unico Dio.
E' questo dialogo parlato nel silenzio di Dio con parola unicamente Amore, che si è allargato 

ed espresso, a un certo punto del suo compiersi eterno, in un parlare fatto di cose, di cieli e di terra, 
di stelle e di granelli di sabbia, di fili d'erba e di esseri umani....

Non sono mai riuscito bene a capire perchè diciamo che Dio ha creato dal nulla, come se dal 
nulla potesse venire qualcosa, quasi che l'esistenza fosse tutta dalla non esistenza. Dio, nella 
creazione, non mi piace pensare — e tanto meno cercare d'immaginare —che è dal nulla che ha 
tratto tette le cose, ma è da Se stesso, dalla pienezza del Suo Essere, che ha creato tutte le cose.

E' assurdo perdere la chiarezza di contemplazione e la gioia adorabile di sentire tutta la 
creazione riversamento al di fuori della pienezza di Dio, per paura di scivolamenti panteistici.

Il mondo è il dialogo delle Tre divine Persone parlato, fatto ascoltare, al di fuori dell'unità di 
Dio. Dio ha espresso la Sua Parola scrivendola nella pagina dell'universo come il musicista scrive le 
note della musica che gli canta nell'anima o le esprime col suono d'uno strumento. Come lo sposo e 
la sposa si dicono l'Amore che trabocca dal cuore e dall'anima e si effonde in realtà creata, in 
esistenza nuova.

E' adorabile l'universo ascoltato come il dialogo parlato della Trinità di Dio. Come eco 
lontanissima, ma meravigliosa, dell'intimo dialogo delle tre divine Persone. Il silenzio dialogato 
nell'intimità dell'essere di Dio che dice parole mormorate dal vento fra le cime degli alberi, gridate
dal mare che si frange sugli scogli, dal tuono fra le nuvole dense di tempesta, cantate dagli uccelli 
nell'aria fresca e verginale del mattino, parlate dagli uomini e dalle donne, espresse dagli occhi di un 
bambino, sussurrate appena dal cuore che ama, consegnate con trepida adorazione da chi prega… 

Il mio dialogo vorrei tanto che fosse con il Padre e il Figlio e lo Spirito Santo. Quando entro 
nel loro silenzio e tutto mi avvolge, ascolto la Loro Parola e è felicità infinita quando sento di essere 
la Loro Parola, Loro dialogo, perchè la mia anima e il mio corpo sono il Cielo dove Loro si parlano 
e spesso è vero che io sono il loro parlarsi. Perchè fino a questo punto è piaciuto arrivare all'Amore 
di Dio.

Allora capisco che io devo essere il parlare di Dio al mondo. E tutto l'universo si rivolge a 
me per parlare col Suo Dio. Divento e sono il dialogo di Dio e del mondo. Sono felice di essere la 
parola a Dio di un filo d'erba del prato, del poggio assolato, ora d'estate, dell'onda del mare che 
muore ai miei piedi sulla spiaggia per consegnarmi il suo messaggio. Del sole violento e forte che 
mi brucia la pelle per accendere in me parole di fuoco. Delle stelle che mi dicono tante cose: me le 
mandano le loro parole di lassù perchè sanno che io soltanto posso parlare a Lui con parole tremanti 
di Amore, come la loro luce nel buio della notte....

Tutti gli uomini sono fatti per il grande dialogo con Dio. E tutti hanno parole che a Lui 
interessano e piacciono. Perchè la loro vita, lo svolgimento della loro esistenza è un dialogo con 



Dio, anche quando gli uomini nemmeno ci pensano. La vita non è mai una solitudine e tanto meno 
un monologo. Siamo sempre in dialogo, dal pezzo di pane che si mangia, alla mano dell'amico che 
si stringe, fino all'offesa che riceviamo all'angolo della strada, alla passeggiata del dopo cena. 
Vivere vuol dire dialogo, rapporto vicendevole, dipendenze incredibili, appartenenze 
inimmaginabili.

Dio ha creato l'uomo assolutamente bisognoso di dialogo, perchè l'uomo ha essenzialmente 
bisogno degli altri, bisogno degli altri per ricevere e bisogno degli altri per dare. Dobbiamo essere 
completati perchè la pienezza non è in noi. E dobbiamo essere motivo di completamento per gli 
altri. Siamo legati fra noi dall'assoluto bisogno d' comunicabilità.

Nella creazione, come si legge nella Bibbia, Dio guardava l'opera della Sua onnipotenza e 
constatava che tutto era buono. Dopo la creazione di Adamo, vide però che c'era una cosa che non 
andava bene: che l'uomo fosse solo (Gen. 2, 18) e con la creazione della donna, creò i due termini 
del primo e più essenziale e meraviglioso dialogo, perchè parlassero la parola che è l'Amore e 
questa parola del dialogo fra l'uomo e la donna, fra gli esseri umani, Dio sognò di essere Lui. I 
corpi, le anime i cuori, le mani, gli occhi, le cose, le vicende, tutto ciò che esiste, Dio sognò che 
sarebbero state il segno della parola che parla unicamente ai Lui.

Quando il sogno di Dio svanì per l'interrompersi, brusco e violento, del dialogo fra 
l'universo e Dio attraverso la parola che è l'uomo, allora la Parola stessa del dialogo della Trinità 
venne a farsi Uomo e da allora il dialogo fra l'universo e Dio è «il Verbo di Dio, fatto carne, venuto 
ad abitare fra gli uomini» (Gv. 1, 14).

Sono infinitamente felice che il mio dialogo con Dio — è la mia ragion d'essere al mondo — 
sia Gesù Cristo. Che il mio dialogo con l'universo sia Gesù Cristo. Che il mio dialogo con l'umanità 
sia Gesù Cristo.

Non sono una solitudine, il mio parlare, cioè il mio vivere, non è un monologo, ho ricevuto 
una pienezza, ho una parola da dire, ho una comunione da offrire, sto vivendo un dialogo 
meraviglioso, stupendo.

La parola che io parlo è la parola che Dio stesso parla nell'unità del Suo Essere Tre divine 
Persone. E' la parola che è l'universo stesso. E' la parola che per parlarla, gli uomini sono stati creati 
ed esistono.

E' la parola — suono di voce contenente tutta la Verità di Dio, tutto il Mistero di Dio.
E' la parola — esistenza umana, storia vissuta, fatta di carne e sangue.
E' la parola — pronunciamento, espressione offerta di Amore totale, assoluto.
E' la parola — unificazione perfetta, cuore solo e anima sola.
E' la Parola pronunciata nell'eternità e nel tempo, nel Seno infinito della Santa Trinità 

dell'Unico Dio, nel Seno verginale e immacolato di una donna di nome Maria.
Questa Parola — Gesù Cristo è la parola del mio dialogo. Non ho che questo dialogo e è 

tutto fatto e sempre di quest'unica parola, Gesù.
La ripeto incessantemente nel silenzio dell'anima mia e nel palpitare vivo del mio corpo. Vi 

si riversa tutto il fiume dei sentimenti, tutta la marea che cresce sempre più di bisogni infiniti. Vi si 
allarga la luce in distese di chiarezze splendenti.

E vi palpita tutto l'Amore. Tutto l'Amore di cui è capace un povero corpo e una piccola 
anima, umile essere umano, chiamato al dialogo con Dio fatto di una Parola che è Dio: offerto al 
dialogo con l’universo, fatto di una Parola che è l'Uomo.

Vorrei vivere questo dialogo per la Verità totale di me stesso, perchè Dio abbia sempre, in 
ogni istante, con chi parlare, perchè gli uomini tutti abbiano in continuità incessante chi parla loro e 
chi ascolta il loro parlare, perchè io so bene che qualunque cosa dicano, è questa parola che mi 
dicono, è questo dialogo che fanno, sia pure dolorosamente e faticosamente, perchè con me altro 
dialogo non esiste perchè altra parola non conosco. Ma non perchè respingo o disprezzo altro 
dialogo e il parlare di tutti, ma soltanto perchè so troppo bene che nel mio dialogo cristiano vi è 
tutto il parlare degli uomini, perchè ho la certezza che in Gesù Cristo vi è tutto, assolutamente tutto 
il problema dell'uomo e dell'umanità.

Non mi dite che devo stare attento per il mio dialogo. Non mi insegnate, per favore, la 



prudenza per il mio parlare. Non mi raccomandate di non fare il mio dialogo con questi o con quelli, 
in un'occasione o un'altra. Non voglio avere paura a dire la mia parola. Non posso avere paura, non 
crederei che è la Parola.

E' vero che se ne potranno approfittare per prendersi gioco di me, per fare i loro interessi, 
per rivolgere tutto contro di me.... ma intanto il dialogo è avvenuto, la Parola è stata pronunciata e 
l'Amore è nel mondo. Crescerà da sé, al tempo opportuno, sia che io vegli, sia che io dorma, come 
dice Gesù.

Ma il mio dialogo ha bisogno di libertà, è fatto di libertà, è tutto nella fiducia perchè è 
dialogo di Amore, Non posso e non devo tenere per me la parola che mi è stata rivolta nel segreto, 
devo parlarne in piena luce, in pieno giorno. La parola che mi è stata mormorata in un orecchio 
devo gridarla sui tetti. E devo rivolgerla a tutte le creature e portarla, viva e vitale, a tutti gli uomini, 
fino agli ultimi confini della terra.

Il mio dialogo Gesù Cristo. La mia parola Gesù Cristo.
Parliamoci di Lui. Io parlo a te e ti consegno la mia parola che è Lui. Tu parli con me e mi 

dai la tua parola che è Lui. E avviene che siamo due, ma non siamo più due corpi e due anime 
separati e divisi da una individualità insuperabile e incomunicabile, siamo il Suo parlarsi eterno e 
infinito, il Suo contemplarsi in vicendevole visione fatta tutta di Amore.

Siamo, fratello o sorella, mio carissimo tu del mio dialogo, il dialogo parlato sulla terra nel 
quale la Parola è quella stessa che è parlata nell'intimo Essere di Dio: la Parola che si è fatta carne 
per venire a essere dialogo fra l'umanità e Dio e gli uomini fra loro.

Vorrei che il mio dialogo con te, mio carissimo tu, chiunque tu sia, fosse lo stesso dialogo 
fra le Tre divine Persone dell'Unico Dio.

Ho la Parola di questo dialogo, la conosco e l'amo tanto, eppure ancora non so pronunciarla. 
A volte non ho il coraggio di dirla. Anche se spesso è gioia infinita gridarla

E' triste, per me cristiano, che non sia tutto il mio parlare, che non sia il mio unico parlare, 
questa Parola. Che ancora Gesù non sia tutto e l'unico mio dialogo.

don Sirio

Preghiera alla parola
Ti adoro, Parola pronunciata da tutta l'eternità dall'infinito Mistero di Dio nell'Essere perfetto e 

assoluto che è Onnipotenza, Sapienza, Amore.
Contemplo di Te, Parola creatrice, con stupore infinito e con gioia immacolata, il segno stupendo 

che è tutto il Creato perchè io sappia qualcosa di ciò che la Sapienza mi vuole insegnare, 
perchè io sogni qualcosa di ciò che l'Amore mi vuole donare.

E ascolto o Parola che parli nel silenzio di Dio, la tua risonanza dolcissima nel Cielo della mia 
anima, più vasta di tutto l'universo, più profonda di tutti gli abissi del mare, anche se così 
piccola come il cavo di una mano.

Ti adoro o Parola di Dio parlata agli uomini: le ho qui tutte queste parole, in questo povero e ric-
chissimo libro, dove la storia di uomini è storia di Dio, un linguaggio umano è il parlare di 
Dio, pagine stampate sono una meravigliosa lettera di Dio, inviata a me, con viaggio 
lunghissimo, perchè io l'apra con Fede e trepido Amore e legga ciò che Tu, o Dio, 
dolcissimo innamorato di me, mi scrivi, povera creatura, granello di sabbia sulla spiaggia 
dell'universo.

Ti ascolto, Parola di Dio, pronunciata a miei fratelli, lontani di secoli, da loro ascoltata umilmente e 
scritta con sicura fedeltà. Ti sei custodita intatta così come sei stata pronunciata e ora ti 
leggo, pagina per pagina, parola per parola. E mi penetra la mia carne la tua forza, mi si 
spande nell'anima la tua dolcezza e mi sento travolto dalla tua storia di Amore e di Salvezza 
nella quale avviluppi il mondo e l'umanità per legarci tutti e tutto al tuo destino.



Ti adoro, Parola che ti sei fatta carne e sei venuta fra noi perchè la Parola potesse parlare le nostre 
parole. Perchè la Parola potesse fiorire nel nostro cuore e sbocciare sulle nostre labbra 
«parola di vita eterna».

Ti amo, Parola fatta carne, venuta ad essere la nostra vera, essenziale, adorabile Parola. Ti amo, 
Gesù e ti pronuncio in me con adorazione profonda e vorrei che fosse come quando il Padre 
ti ha pronunciato nel Seno verginale di tua Madre, Maria. E vorrei ascoltarti in me come ti 
ha ascoltato lei, accogliendoti e donandoti tutta la sua carne e il suo sangue, per la tua 
umanità, o Verbo di Dio.
E vorrei ascoltarti così, nel tuo essere incessantemente pronunciato nel seno dell'esistenza 
umana e poter vivere, attraverso te, un continuo, adorante dialogo aperto a tutto il Mistero di 
Dio e a tutto il Mistero dell'uomo, o Gesù, vero Dio e vero Uomo.

Ti chiedo perdono, o Parola pronunciata nel Seno della Trinità, di non saperti ascoltare, di non 
lasciarmi incantare, estasiare dalla tua perfettissima armonia. Non sono silenzio assoluto, 
non sono pace infinita. Forse io posso ascoltarti soltanto con la solitudine fatta d'angoscia, 
nel mio deserto bruciato dal bisogno di Amore, nel silenzio della mia paziente attesa colmata 
di speranza. Non ho altro dove ascoltarti nella mia povera carne, nella mia fragile anima, a 
meno che Tu non mi doni qualcosa del tuo Cielo e mi allarghi alle misure dell'infinito.

Dammi di ascoltare tutte le tue parole, o Parola fatta carne. Perchè vorrei che le tue parole soltanto 
fossero il vocabolario del mio parlare, il dire di ogni mio discorso. Perchè credo veramente 
che le «tue parole sono spirito e vita». Voglio tanto che il mio dialogo sia «sì, sì, no, no» — 
come Tu ci hai comandato — perchè è il sì all'Amore e il no al non Amore. E' vero che 
«ogni altra parola viene dal maligno» perchè non può che essere menzogna, illusione, parola 
inutile di cui giustamente Tu, Parola vera, «un giorno ci chiederai conto».

Vorrei andare per il mondo a gridarti, o Parola che sei Gesù. Sussurrarti nel segreto di ogni cuore. 
Camminare per la strada e ripeterti, senza timore e stanchezza, a tutti quelli che incontro. 
Nasconderti in ogni sofferenza per renderla felicità, in ogni felicità per renderla infinita. Vor-
rei che Tu fossi la Parola fatta carne che sei, Gesù, in ogni essere umano, perchè è soltanto 
attraverso te che ogni essere umano può essere nel dialogo, unico e tutto, del Padre, del 
Figlio, dello Spirito Santo. Amen.

*   *   *

«Ognuno di noi ha sentito l'attrattiva di quest'uomo, e ha capito che la simpatia che lo ha 
circondato non era un inganno, non era un entusiasmo di moda, non era un futile motivo; era un 
segreto che si svelava, un mistero che ci assorbiva...

Ci ha dato la lezione elementare, ma così rara e così difficile a esprimersi nella realtà, 
dell'antica parola di S. Paolo: professare il vero con amore; ci ha fatto vedere che la verità, quella 
religiosa per prima, così delicata, così difficile, anche nelle sue inesorabili esigenze di linguaggio, di 
concetto e di credenza, non è fatta per se e per dividere gli uomini e per accendere fra loro 
polemiche e contrasti; ma per attrarli ad unità di pensiero, per servirli con premura pastorale, per 
infondere negli animi la gioia della conquista, della fratellanza e della vita divina.

Già sapevamo questo, ma Egli ce ne ha fatto godere l'esperienza, ce ne ha dato la speranza, 
ce ne ha promesso la pienezza».

(Card. G.B. Montini: Paolo IV).

Testimoni della Chiesa dei Poveri

Papa Giovanni XXIII (1861/1963)



II suo sgomento, che di tanto in tanto traspariva, non era dovuto alle tradizioni minacciate 
dalla età moderna, ma alla certezza che la cristianità non aveva ancora compreso tutte le esigenze 
del Vangelo «In un colloquio intimo ha narrato Mons. Guerry, arcivescovo di Cambrai — il Papa mi 
confidava la sua sofferenza nel pensare che nel mondo tanti uomini di buona volontà pensavano che 
la Chiesa li rifiutasse e li condannasse. Allora, mostrandomi il Crocifisso che era sul suo tavolo, 
diceva animandosi: — Ma io faccio il Cristo, apro loro fino in fondo le mie braccia. Io li amo e 
sono il loro padre. Sono sempre pronto ad accoglierli.. Poi, voltandosi verso di me: — Monsignore, 
non si sono comprese le esigenze del Vangelo!»

Aprire le braccia a tutti fino in fondo, a tutti gli uomini, ecco una esigenza del Vangelo che 
mille tradizioni recenti c'impediscono di ben capire. Egli ha aperto le braccia oltre i limiti fissati 
dalla nostra prudenza carnale.

Quando un Papa parla ai suoi figli può dare a questa parola diversi contenuti affettivi. Può 
pensare ai cattolici a lui fedeli, può pensare a tutti i battezzati, può pensare a tutti gli uomini, senza 
nessuna distinzione. In Papa Giovanni era quest'ultimo il senso immediato e preponderante, ed era 
talmente sincero che a capirlo meglio furono spesso i figli prodighi, e a restarne scandalizzati 
furono i «fratelli maggiori», nei quali il senso troppo legale della fedeltà cristiana ha prodotto, non 
di rado, nei suoi confronti, durezza di cuore e spirito farisaico.

«Il Cristo ci ha lasciato sulla terra affinché noi diventiamo fari che illuminano, dottori che 
insegnano; affinché adempiamo il nostro compito come angeli, come annunziatori fra gli uomini; 
affinché siamo adulti fra minori, uomini spirituali fra i carnali al fine di guadagnarli, affinché siamo 
sementa e portiamo frutti numerosi. Non sarebbe neppur necessario esporre la dottrina, se la nostra 
vita fosse a tal punto irradiante; non sarebbe necessario ricorrere alle parole, se le nostre opere 
dessero tale testimonianza. Non ci sarebbe nessun pagano, se ci comportassimo da veri cristiani». 
Durante la lettura di queste parole di un Padre della Chiesa il Papa dice: — Siamo al punto giusto. A 
chi chiede di conoscere le linee caratteristiche del mio pontificato, sì può rispondere con queste o 
con altre consimili parole. E' tutto.

La Chiesa, abbandonando mansioni e strutture richieste in altre epoche, deve riconquistare la 
propria misura essenziale, disegnata nel Vangelo, e farsi presente fra gli uomini non come 
depositaria di cultura, di filosofia, di tecnica, di politica, di ricchezze materiali, ma come testimone 
inerme e luminosa del Regno di Dio.

Non è questa un intuizione nuova: il Papa si è sempre detto «servo dei servi di Dio». Ma 
l'aver riportato questo servizio a purezza di espressioni, l'averlo liberato da corazze principesche, 
l'averlo tradotto in gesti e parole ed esempi perfettamente conformi all'attesa del mondo: ecco il 
dono di papa Giovanni.

Si è seduto alla nostra tavola, ha detto parole comuni, come le nostre, ha spezzato il pane 
quotidiano delle nostre tribolazioni e delle nostre gioie, e alla fine ci siamo accorti che il Signore era 
stato un ora con noi e ci aveva trasformato il cuore.

«Soprattutto voglio continuare a rispondere sempre bene per male, ed a sforzarmi di 
preferire, in tutto, il Vangelo agli artifizi della politica umana».

«lo lascio a tutti la sovrabbondanza della furberia e della cosiddetta destrezza diplomatica e 
continuo ad accontentarmi della mia bonomia e semplicità di sentimento, di parola, di tratto, Le 
somme, infine, tornano sempre a vantaggio di chi resta fedele alla dottrina e agli esempi del 
Signore».

La sua fiducia nell'uomo lo portava a trascurare gli accorgiménti della furbizia, il suo 
temperamento lo portava troppo facilmente, fuori dalle cortine vellutate degli uffici ecclesiastici, 
nelle vie e nelle piazze dove si muove l'umanità viva, quelle in mezzo a cui circolava, 
misericordioso e paziente, Gesù Cristo. «Io non cesso di guardare in alto e lontano». Una sera disse 
a J. Guitton — Papa Giovanni — indicando la cupola dell'osservatorio di Castelgandolfo: — 
«Guardi questi sapienti astronomi, per guidare gli uomini, si servono di strumenti molto complicati. 
Io invece non li conosco. Io mi accontento come Abramo, di avanzare nella notte, un passo dopo 
l'altro, alla luce delle stelle».



I diplomatici più abili lo reputavano troppo loquace, troppo arrendevole ai moti del cuore, 
troppo disposto a coltivare amicizie di scarsa garanzia teologica: gli intellettuali lo trovavano poco 
fiducioso nel valore innovatore delle teorie: i tradizionalisti notavano in lui una disponibilità 
eccessiva a ciò che di buono e di valido cresce nei campi avversi: i progressisti lo vedevano troppo 
innamorato delle sane tradizioni di un cristianesimo devoto ed alquanto campestre e troppo fedele 
alle consegne dell'obbedienza: i Vescovi non vedevano in lui i tratti convenzionali delta solennità 
episcopale.

Insomma, prima che, diventato Papa, ci mettesse tutti, in pochi mesi, nella più filiale 
ammirazione, egli non riusciva ad entrare in nessuno degli schemi con cui noi misuriamo ed 
esaltiamo un uomo. Lo sapeva ed era in pace. E restò in pace anche dopo, quando, una volta Papa, 
non fece tante storie, andò avanti come era andato prima, con questo di diverso, che lo studio di 
rimaner nascosto non aveva più nessun risultato e che le sue decisioni ormai toccavano tutto il 
mondo. Smise di obbedire agli uomini, ma non smise di essere in pace, perchè continuò ad obbedire 
e Dio. «Tutto zampillava dalla sorgente. Con tutta naturalezza egli era soprannaturale, ed era 
naturale con tale spirito soprannaturale che non si poteva scorgere la linea di sutura. Respirava la 
fede, come respirava la sanità fisica e morale a pieni polmoni. Viveva alla presenza di Dio con la 
semplicità di uno che vada a passeggio per le strade della città natale. Viveva a suo agio sulla nostra 
terra; s'interessava alle preoccupazioni della gente con una simpatia vibrante. Sapeva fermarsi ai 
margini della strada per scambiare qualche frase con la gente del popolo, ascoltare un fanciullo, 
consolare un malato. Mostrava interesse per la costruzione di un aereoporto, e pregava per gli 
astronauti». Si prenda ad esempio, il fatto di cui tanto si occuperanno le cronache del marzo 1963. 
C'è a Roma il Direttore di un giornale sovietico, con sua moglie. Chiedono di vedere il Papa. Ecco 
una situazione che può essere giudicata con giudizio politico e risolta in conformità, ma può essere 
giudicata con giudizio di fede, cioè sulla base di una intuizione che scopre, all'interno della 
circostanza, una possibilità sacra che non è bene lasciar fallire.

Papa Giovanni giudica secondo la fede, e si comporta secondo la sua intuizione, 
mantenendosi, in ogni sua parola, al livello della fede. In quell'atto tutta l'umanità non farisaica 
colse la trascendenza della Chiesa sulla politica: in tutto il mondo, un piccolo atto ha portato più 
luce e più disponibilità verso il Cristianesimo che non centomila quaresimali.

Se egli si liberò da schemi culturali e da sistemazioni astratte, lo fece in nome della 
concretezza dell'uomo, che non è, in quanto uomo, ne rinascimentale ne illuminista ne liberale ne 
marxista, non è, insomma, un appendice individuale di un sistema, non è il «caso» di una legge. 
Anche i contemporanei di Cristo avevano le loro categorie di giudizio con le quali dispensarsi dal 
prendere coscienza dell'uomo: «samaritani» «pubblicani» «etnici» e così via.

Cristo li ridusse allo smarrimento perchè, scartando quei concetti, rivelava, dietro la loro 
maschera, il volto dell'uomo.

Una delle più feconde intuizioni di Papa Giovanni è che, per far davvero la pace sulla terra, 
dobbiamo abituarci a guardare un uomo come un uomo, di là dalle sistemazioni ideologiche che 
tentano d'inghiottirci nei loro contrasti. Le antitesi ideologiche, fatte scendere all'interno della 
meccanica che regge i nostri contatti umani, diventano guerre di sangue. Papa Giovanni ha dato al 
mondo una lezione di vero realismo solo con lo scommettere sulla bontà dell'aspirazione umana alla 
pace e sulla onnipotenza dell'intenzione di Dio che opera nella storia.

In tutta la sua vita, e tanto più negli ultimi anni, restò sempre estraneo alla polemica, per 
santa che fosse, ne mai, nei molti giorni in cui soffrì l'incomprensione o, peggio, il vilipendio, si 
concesse, come capita a molte anime pie, gli atteggiamenti leggermente declamatori dell'eroismo.

«La morte non può aver ragione di lui — scriveva in quei giorni Alfonso Gatto — sentiamo 
che vive, parla e ci mostra, faticato, passo passo, il lungo cammino verso la conoscenza, l'incontro 
con l'amore. Egli ha parlato dentro l'uomo, dentro la casa dell'uomo, dentro la paura e la speranza 
dell'uomo. Allietava la vita con lo sguardo semplice del Parroco che ha nel cuore il Dio di tutti, la 
messe e il deserto, l'acqua e la sete...

Egli svegliava nel creato il suo Creatore, nel fatto la ragione del fare, nel perfetto il bisogno 
della imitazione, nell'imperfetto le ansie di fare meglio, persino il pungolo dell'ottimismo. Questa è 



la sua libertà, un gesto paterno di liberazione che restituisce all'uomo la sua scelta».
«Vengo dall'umiltà e fui educato ad una povertà contenta e benedetta, che ha poche esigenze 

e che protegge il fiorire delle virtù più nobili ed alte, e prepara alle elevate ascensioni della vita». 
Questo «papa contadino» ha avuto sempre per la sua «umile gente» una riverenza di carattere 
religioso: ha voluto sempre rispettarne le condizioni di onorata povertà, anche quando avrebbe 
potuto, senza venir meno allo spirito evangelico, concederle una maggiore agiatezza. No questo fu, 
per lui e per i suoi fratelli, motivo di sacrificio e di scandalo. Restar fedeli alle origini era per loro 
cosa ovvia, era un facile omaggio a ciò che vale in se e per se e che, già sul piano terreno, non ha 
niente di meglio come alternativa. «Senza un po’ di santa follia, la Chiesa non allarga i suoi 
padiglioni » ripeteva spesso Monsignor Roncalli. La sua carriera diplomatica fu svolta in luoghi più 
o meno scoperti dalle tutele canoniche così ebbe modo, senza compromettersi, di dare libera 
espressione alla sua indole faceta, di cui si faceva schermo e strumento la santa allegria della sua 
anima.

«Benedetto questo Papa che ci ha fatto godere, nel mondo!» La Chiesa ha vissuto per secoli 
sul piede di guerra. Non le sono mancati Pontefici davvero grandi, degni del loro tempo tragico. Tra 
una guerra e l'altra era passata questa prima metà del secolo, lasciando nell'aria un odore di polvere 
e di putrefazione e dentro di noi una tal quale durezza vigilante. Le nostre verità erano ancora 
armate: certo, avevano un cuore, ma la corazza c'impediva di sentirlo battere. Il vecchio contadino 
di Sotto il Monte continuava a camminare, come suo padre e suo nonno, barcollando sulle piote 
agitando le mani come se gettasse frumento: aveva Fede, non tremava, non precipitava gli eventi, 
non sgomentava il suo prossimo. La sua serenità di umile servo del Signore traeva di qui continua 
ispirazione ed aveva origine anche dalla conoscenza degli uomini e della storia e non chiudeva gli 
occhi davanti alla realtà.

Ogni vero rinnovamento della Chiesa nasce dalla Fede, che consente di spostare le 
montagne, di camminare sulle acque, o di gettare le reti a dispetto di ogni delusione.

Papa Giovanni ha spostato le montagne solo perchè ha avuto fede: ha vinto, con la fede, se 
non le leggi fisiche della natura, almeno le leggi della storia, ottenendo i massimi successi con i 
minimi mezzi.

L'allegria inesauribile nasceva in Lui da un intimo crogiuolo, dove il suo buon sangue e la 
serena fede in Dio facevano lega.

Facciamo nostro il «Grazie» di d. Sirio Politi: «Dio lo ricompensi Lui, Papa Giovanni, per la 
serenità e la dolce gioia della sicurezza diffusa nelle nostre anime di poveri cercatori forse troppo 
scontenti e inquieti e inquietanti. Ora camminiamo su una strada ben tracciata abitiamo in una casa 
sicura: l'unica paura è quella di non essere degni e capaci di fedeltà alla sua consegna.

Tanta gratitudine verso questo vecchio ottantenne, malato e stanco, che obbedendo 
all'Amore ha aperto le braccia ad abbracciare il mondo.

Noi, la Chiesa, siamo quelle braccia. Che Dio ci conceda di continuare senza paure e 
stanchezze quell'amplesso, fino all'ultimo giorno, quello dell'agonia nostra e del mondo».

don Rolando

dal Libro: Papa Giovanni di E. Balducci Vallecchi Ed. Firenze « E venne un uomo di nome 
Giovanni. Ed. Massimo, Milano

— Testimonianze  su  Papa  Giovanni  XXIII  Riv.  Testimonianze - Firenze.
— Giovanni XXIII - Il Giornale dell'anima - Ed. di Storia e di Letteratura.

Nessuno mi potrà rubare!
Non sarò mai altro che un fanciullo



ricco di lacrime, che batte alla porta sconosciuta;
stupito fra il fracasso delle macchine,
stenterò a guidare il mio cuore,
senza patente e con conoscenza saltuaria
di questo intricato motore; sofferente,
per questo mondo vuoto di fanciullezza....
E cip che nessuno potrà sapere,
sarà che io Ti amo, nella verginità dell'alba,
nell'inesprimibile dolcezza dei voli mattutini
degli uccelli sui frumenti arrossati,
nei gorgoglii dell'acqua carezzante i prati in fiore;
nessuno saprà che io Ti amo in lacrime
di fronte ai tristi lamenti dei morituri....
Ogni cosa sboccerà e appassirà ogni giorno
nella nebbia del tempo; ma Tu resterai!

don Nicolino Sarale, 
(da "Aprici, o Signore" Ed. Carpena, Sarzana)

FIORETTI
«Racconta il suo segretario che in una mattinata di primavera, alle prime luci. Papa Giovanni 
recitato l'Angelus, si avvicinò alla finestra. In basso P.za S. Pietro deserta e bianca di sole, con 
appena il fruscio della fontana. Due giovani (due sposi? due fidanzati?) tenendosi per mano 
affettuosamente, vanno verso la facciata. Papa Giovanni sorride, e alza la mano per far scendere su 
di loro la sua benedizione».

*     *     *

Cinque giorni dopo essere stato ordinato prete, d. Angelo Roncalli andò a celebrare la sua prima 
Messa a Sotto il Monte, suo paese natale. Il Parroco volle poi che egli facesse la predica al Vespro e 
spiegasse la festa che ricorreva quel giorno: l'Assunzione.
Don Angelo si mise d'accordo col sacrestano Manzù (padre dello scultore).
— Stai sulla scaletta del pulpito e se dico qualche frase difficile, tirami la sottana per avvisarmi. — 
L'unica paura di d. Angelo, infatti, era di parlare troppo difficile.
Ma dopo un po' che parlava, il sacrestano in dialetto, disse sottovoce: — Forza, don Angelo! si 
capisce benissimo. E' chiaro come l'acqua.

Riflessioni sul dialogo
La difficoltà più grossa per il dialogo è l'essere in posizioni diverse da quelle nelle quali si 

trovano quelli con i quali dobbiamo comunicare.
L'essere sullo stesso piano è fondamentale.
Per parlare con la gente della strada bisogna metterci a camminare sulla strada. E’ inevitabile 

uscire di casa e tanto più se si tratta di un palazzo. Fuori, allo scoperto, il discorso è subito un altro. 
L'umiltà è più facile, la comprensione è più aperta, la sensibilità più delicata. E il parlare è come 
trovarci a bere alla stessa fontana.

Anche perchè se ci volessero offendere, sulla strada, possono farlo liberamente: perchè è 
assurdo pensare a un dialogo ed escludere già in partenza certa piega penosa che il dialogo potrebbe 
prendere.



Sono importanti le condizioni esterne per il dialogo.
Non potrà mai essere dialogo sereno, a cuore aperto, quando uno parla di dietro ad una 

scrivania sovraccarica di documenti e scartoffie importanti, con alle spalle scaffali pieni di libri, e 
l'altro, poverino, sta lì seduto sull'orlo di una sedia come un'anima in pena.

Non va bene per il dialogo l'aria di concessione, di benevolenza, di generosità....

Per il dialogo non si può partire dalla sicumera: io ho tutta la verità, tu sei nell'errore. Il 
dialogo è sempre una ricerca di verità: nessuno la possiede in misura totale, nessuno ne è 
completamente privo. Tutti abbiamo da imparare e tutti possono darci della verità.

Gli umili e i semplici hanno sorgenti inesauribili di verità: la verità buona, spontanea che 
nasce dalla rettitudine, dall'onestà, dal disinteresse. Ma ormai quasi tutti preferiamo un Coca-Cola 
ad un bicchier d'acqua, fresca di sorgente, un gelato Motta ad un quartino di latte appena munto. E è 
per questo che il dialogo diventa quasi impossibile.

E' facile fare dialogo con le persone colte, se non altro perchè con loro possiamo lasciarci 
andare a fiumi di parole che non dicono nulla. Perchè una persona di cultura, cioè un intellettuale, si 
riconosce facilmente dalla facilità di parlare e parlare, senza dire niente.

E poi perchè si possono trattare problemi molto complessi, sviscerarli profondamente e poi 
alzarsi, mettersi il cappello e non pensarci più. Come i dialoghi delle persone importanti durante i 
pranzi: discutono calorosamente, come se dai loro discorsi dipendesse l'avvenire del mondo e pel, 
dopo i convenevoli, ognuno ritorna ai suoi interessi perchè questi sono veramente cose serie.

Con la povera gente il dialogo invece è difficile perchè hanno il brutto vizio di ascoltare sul 
serio e di dare importanza alle cose. Forse è per questo che non riescono a parlare molto. Però il 
loro poco parlare mette terribilmente a disagio. Anche perchè nel dialogo loro parlano con gli occhi, 
con i gesti delle mani, con la serietà di un volto che tradisce la pena di dentro. La povera gente è già 
di per se stessa, tutto un serio discorso anche senza dire nemmeno una parola.

Il dialogo con la povera gente è difficile perchè con loro le parole del dialogo contengono e 
significano, non della cultura o della scienza, ma dei problemi vitali: in ogni parola vi è della carne, 
del sangue, del destino umano. Ogni parola vuol dire cuore, anima, figli, famiglia, lavoro, affitto, 
pace (cioè il loro vivere), guerra (cioè il loro morire) e così via. Con la povera gente le parole hanno 
un significato chiaro, immediato, scoperto, spietato. Sono pane al pane, vino al vino. E' vero che 
parlano veramente senza rispetto e poi sono spaventosamente monotoni. Un dialogo con una 
signora all'ora del te, nel salotto in ombra, oppure sotto il pergolato, è un'altra cosa che un dialogo 
con una contadina con un bimbetto attaccato alle sottane e un altro moccioso in collo, che l'unica 
cosa che gli interessa è prenderti gli occhiali sul naso.

C'è una buona differenza fra un dialogo con l'ingegnere politicone nell'ufficio dai mobili 
splendenti, con l'aperitivo conciliante e deferente e il dialogo con l'operaio quando esce dal cantiere, 
stanco e depresso, che in bicicletta si avvia verso casa, dove l'aspettano i lamenti della moglie e 
l'esame andato male del ragazzo. Allora il discorso diventa pesante, duro, a denti stretti e ci 
s'accorge che ì discorsi non fanno veramente farina.

E' un dialogo per modo di dire quello che avviene nella casa delle opere parrocchiali, con il 
gruppo delle Donne o degli Uomini Cattolici.

Stanno lì seduti, buoni buoni, un po' per l'età e un po' per la lunga abitudine al rispetto e alla 
devozione e ascoltano il bel discorsino che è sempre una esortazione tranquilla e pacioccona ad 
essere buoni cristiani e anche quando si illustrano iniziative di bene, approvano sempre con 
entusiasmo, accennano sempre di sì col capo, come quando uno sonnecchia e poi si rallegrano fra 
loro e con chi ha parlato, perchè è bello sentirsi buoni e un gruppo di buone persone, oggetto di 
compiacenza e motivo di consolazione.

Certo il dialogo con quel gruppaccio di uomini che son lì seduti intorno ai tavoli del bar, con 
quelle ideacce ormai indurite nel cervello, che quando entri non ti dicono «buon giorno, reverendo» 



e non si alzano in piedi, togliendosi il cappello, ma ti guardano, zitti e staccati, come se tu fossi uno 
zero... lì il dialogo ha bisogno di un po' di coraggio. Potrebbe però essere dialogo vero. Perchè sono 
uomini veri e hanno da dire qualcosa anche se è tutta contro di me e all'opposto del mio parlare.

La predicazione ormai non è più nemmeno per ombra un dialogo. E non soltanto perchè 
nessuno ormai va più alle prediche, meno che quelle quattro vecchiette che nel frattempo dicono il 
rosario.

E' un monologo ormai la predica, più o meno gridato. Specialmente poi le prediche 
d'occasione che riescono a essere qualcosa di religioso come la banda musicale in processione. Col 
mondo che ormai è quello che è e che di discorsi ne è pieno fin sopra gli occhi e con l'altisonante 
predicazione fatta di ricercatezze teologiche, di raffinatezza biblico-liturgiche e assai più spesso di 
piatteria formalistica, tratta fuori dagli schemi dei Vangeli festivi delle riviste e dei libri ad uso dei 
predicatori, il nostro dialogo nelle chiese è andato spengendosi.

Ora la grande speranza — veramente fondata e giustificata — è nel dialogo che la liturgia 
propone e offre: tutto sta a che non diventi un dialogo formalizzato, eccessivamente stabilito e 
completamente sistemato. Un dialogo insomma nel quale tutto il parlare è da una parte e dall'altra è 
tutto e sempre un rispondere.

In ogni modo se vogliamo che il dialogo sia parlare con gli altri, bisognerebbe andare là 
dove gli altri stanno parlando e cominciare a parlare con quelli che parlano, che stanno parlando, 
con quelli che tengono conferenze, corsi di studi, cultura popolare e cose del genere. Entrare nelle 
discussioni, prendere parte alle loro ricerche, interessarsi ai loro interessi...

Parlare con quelli che parlano: è un dialogo a cui non siamo né preparati ne ben disposti. 
Forse perchè siamo stati troppo abituati a essere sempre noi a parlare e a parlare con quelli che non 
parlano, o se parlano è per dire sempre e soltanto che è cotta.

Il dialogo con chi ha Fede e crede nello stesso Dio, nel medesimo Gesù. Vive della identica 
Verità, appartiene alla stessa Chiesa, ha gli stessi sentimenti ecc., non è un dialogo. E' adorazione. E' 
preghiera. E' gioia indicibile. E' un cuore solo e un'anima sola. E' comunione dei santi. E" Corpo 
Mistico di Cristo. E la parola colla quale ci parliamo è la stessa identica parola, la Parola di Dio.

Il dialogo è con chi non ha Fede, con chi non sa nulla di Dio e non sente bisogno di Gesù 
Cristo. Con chi è «diverso» da noi. Con chi è staccato, lontano da noi. Con chi ha un pensiero 
diverso dal nostro, punti di vista all'opposto, ricerche contrastanti.

Perchè il dialogo è un ponte fra due rive. E' una scala per unire il basso e l'alto. E' una lente 
per mettere a fuoco immagini sfocate. E' un tentativo di accendere una luce nel buio. E' tendere la 
mano per una stretta cordiale. E' cercare di camminare tenendosi a braccetto. E' la gioia di scoprire 
che in molte cose parliamo la stessa lingua. Che in fondo siamo d'accordo. E che un po' di buona 
volontà rimedierebbe a tante cose...

Il dialogo è finalmente uscire dalle trincee ma non con la baionetta innestata, ma agitando le 
braccia come quando ci si incontra fra amici dopo una lunga separazione.

Perchè il dialogo vuol dire sempre guerra finita anche se la pace non sarà ancora piena e 
perfetta.

Perchè il dialogo vuol dire sempre guerra finita anche se maiestatico o intendendo «i nostri», 
ma il plurale dell'universalità, della grande famiglia umana, il plurale come dev'essere inteso (come 
certamente l'ha pensato e pronunciato per la prima volta Gesù) quando diciamo: « Padre nostro.... 
dacci oggi il nostro pane quotidiano».

Chi è che deve iniziare il dialogo e condurlo avanti, e averne la pazienza e il dolore e la 
gioia?

Chi deve essere il primo a fare la pace. Chi deve cercare sempre e soltanto l'Amore. Chi 
deve credere sempre nella bontà. Chi sa di possedere la Verità. Colui che crede che lo Spirito Santo 
è quello che parla in Lui. Chi ha il dovere di essere luce accesa. Ed essere pugno di lievito.
Di dire parole di vita eterna... Colui che sa di poter avere la certezza che anche quando perde, vince. 



Che crede che quando dicono menzogne contro di lui, deve rallegrarsi. Che se cercano di coglierlo 
in fallo, non deve temere. Se lo schiaffeggiano deve ringraziare. Se lo mettono in croce deve 
chiedere perdono per chi lo inchioda sulla Croce (anche se è una croce fatta di parole, di falsità, di 
inganni e di speculazioni), perchè non sanno quello che fanno

Chi è che deve avere il coraggio del dialogo, la pazienza, la fiducia, la speranza, l'Amore, 
l'angoscia, la fatica, la agonia e la morte di un totale rapporto con tutta l'umanità, di un dialogo che 
si è iniziato il giorno della Creazione del mondo, è diventato Dio fatto Uomo nel giorno 
dell'Incarnazione e deve durare fino all'ultimo giorno quando Gesù tornerà a chiedere conto, a 
giudicarci sull'Amore, sul nostro dialogo con chi aveva fame, sete, era ignudo, carcerato, ammalato 
e morto?...

Non crediamo di fare una scoperta e tanto meno di sbagliare se diciamo che costui è il 
Cristiano, il Sacerdote, la Chiesa.

un prete

«La guerra è un periculum enorme. Per un cristiano che crede in Gesù e nel suo Vangelo 
un'iniquità, ed una contraddizione. Io penso che da oggi la mia responsabilità ed i miei doveri di 
saggezza e di moderazione di carità diventano anche più gravi. Io devo essere il Vescovo di tutti, 
cioè: consul Dei».

«Comunemente si crede e si approva che il linguaggio anche familiare del Papa sappia di 
mistero e di terrore circospetto. Invece è più conforme all'esempio di Gesù la semplicità più 
attraente, non disgiunta dalla prudenza dei savi e dei santi che Dio aiuta.

* * *
La semplicità può suscitare, non dico disprezzo, ma minor considerazione presso i saccenti. 

Poco importa dei saccenti, di cui non si deve tenere calcolo alcuno se possono infliggere qualche 
umiliazione di giudizio e di tratto: tutto torna a loro danno e confusione. Il simplex rectus et timens 
Deum, è sempre il più degno e il più forte».

*  *   *
Pregate per il vostro Papa perchè, per essere sinceri, lasciatemelo dire, io spero di vivere a 

lungo. Amo la vita!».
GIOVANNI XXIII

Testimonianze
«Giovanni XXIII è stato per gli uomini di ogni fede e condizione, dai grandi della terra ai 

popolani delle borgate romane, un fratello in cui riconoscersi e una grandezza a cui inchinarsi... 
Oggi — non è retorica dirlo — il mondo intero piange. Aveva liberato forze nuove al progresso, 
aveva gettato a piene mani semi di pace. Per la prima volta uomini di nessuna religione si chinano 
riverenti dinnanzi ad un Papa». (G. Pieraccini).

«Il fatto che gli uomini abbiano corrisposto al suo amore, dimostra che le inimicizie e 
dissenzi dell'umanità non costituiscono la realtà completa della condizione umana.

Sappiamo che il miracolo compiuto da Papa Giovanni non trasformerà il mondo: non 
diventeremo di colpo «uomini nuovi»; ma l'eco universale suscitata da Papa Giovanni dimostra che 
per quanto l'uomo possa essere incline al male, permane in lui un attitudine alta bontà. Per questo 
non dobbiamo mai disperare che il mondo possa diventare migliore » (W. Lippmann).

«La gente semplice di ogni paese del mondo ha più o meno consapevolmente compreso e 
apprezzato ciò in Giovanni XXIII, e perciò, in primo luogo, gli ha voluto bene.

Ma gli ha voluto bene anche perchè, disabituata a tali immagini, essa ha apprezzato in Lui, 



quel suo essere e sentirsi figlio di contadini, quella sua spontanea ma anche calcolata capacità di 
assomigliare più ad un parroco di campagna che ad un sublime potentato della Curia Romana» (M. 
Alicata).

«Di più: con mia grande sorpresa, e quasi non credevo ai miei occhi e alle mie orecchie, ho 
constatato quello slancio spirituale in uomini del tutto miscredenti, addirittura cinici, usi a farsi 
beffe delle cose più sacre. E che cosa vedevano in Lui di tanto straordinario?

In Lui vedevano, o forse scoprivano per la prima volta, la bontà, da cui si sentivano 
travolti». (D. Buzzati\

Preghiere di amici
A volte saliamo in alto alla Tua ricerca senza accorgerci che tutti i giorni della nostra vita Ti 

incontriamo : in quel povero che ci tende la mano e che noi fingiamo di non vedere pensando 
"chissà quanti soldi nasconde tra i suoi stracci", nel compagno di lavoro con cui ci accapigliamo per 
futili motivi o per trovare uno sfogo al nostro malumore; nell'amico che avrebbe bisogno della 
nostra compagnia e delle nostra attenzione e che noi trascuriamo per altre cose non importanti, ma 
più piacevoli, che potrebbero aspettare.

E quando siamo in alto non Ti vediamo nel compagno che più lento fa fatica a mantenere il 
nostro passo.

Gesù, perdonami se ho tentato di nascondere tra le colpe degli altri le mie colpe.
Ercole

Mio Dio, Tu mi hai messo qui, oggi, fra i miei amici, in questo contatto così stretto, così 
vicino e così sublime. Con tutto il bene che ci vogliamo, noi ci uniamo per domandarTi in una sola 
voce la cosa più grande : aiutaci ad amare, amare, amare in continuità tutto il mondo, tutta la terra, 
tutte le persone, tutte le cose. Spalanca, dilata i cuori di tutti gli uomini e riempili di quell'Amore 
infinito che tutto placa e che ci fa sentire fratelli d'ognuno.

Oh! allora vivere sarà bello, sarà meraviglioso, perchè la  vita vale in quanto è amore, e Tu 
sei l'Amore.

Ti preghiamo, o Signore, fa che i nostri cuori palpitino del più grande Amore, perchè tutti 
abbiamo fame di Amore.

Giovanna


